法拉奇１９３０年６月２９日生于意大利的佛羅倫薩，是２０世紀最為著名的新聞工作者、戰地記者和小說家之一，享有極高的國際聲譽。尤其是在第三世界和發展中國家，她被人們視為一種反暴政、反集權、反專制的象征，廣為熱愛自由、追求民主的人士所喜愛。她的大部分作品被譯成各國文字行銷于全世界。幾乎每一部著作，尤其是她７０年代以後的作品，一旦出版，都會引起讀書界的強烈反響。法拉奇不僅僅是一個記者，一個作家，一個以其行為去實踐著她心中理想的人，甚至也不僅僅是一個女人，她同時也是一種象征，一個文化上的奇跡，一個思想上的謎。聖阿里科說︰“法拉奇是我們這顆星球上最質樸但又最復雜的人之一，即使是在她與風雲變幻的外部世界打交道時，她也不失那份神秘感。她對人世始終抱有某種對抗的態度，始終給人一種咄咄逼人的姿態。”而評論家斯蒂芬則認為︰“法拉奇是２０世紀最優秀的女性之一。”

　　在灰暗、沮喪、表熱內冷的８０年代中期，我有幸讀到了法拉奇的長篇紀實小說《男子漢》。當時給我的內心震撼是巨大的，就像我初讀普拉斯一樣，它們給我心靈上的沖擊總是讓人難以忘懷。從某種意義上說，２０世紀乃至２１世紀的中國讀者更需要去讀法拉奇和普拉斯，而不是那些更為權威、更具知名度的杜拉斯、喬治桑，甚至波伏瓦、伍爾夫們。我可以毫無夸張地說，正是法拉奇和普拉斯連同她們的輝煌作品構成了２０世紀女性文壇的一種奇跡，一種異象，一座豐碑。那是人類靈魂世界至高點上的一道灼人的風景。

　　在我看來，法拉奇與普拉斯是人類精神天空中兩顆閃亮的明星。無疑，她們已成為某種重要的尺度、某種珍貴的參照和某種讓人理解生活、校正生活的警醒。普拉斯沉入靈魂，行走在人類感情的刀鋒上，以詩歌的全部力量表達人對現實生活的極度恐懼和絕望，以其自身的死來向世人展示何為真正的生。法拉奇根植于現實，穿梭于人類敵對行為的硝煙之間，以“新聞”的犀利手法傳達了人之精神世界的五光十色，以其頑強的生來向世人展示何為真正的死。兩者殊途同歸，達到了一種極致，一種無法逾越的高度。

　　法拉奇在中國的知識界一直都有極高的聲譽。這從以下這個事例中可以得到證明。１９９３年法拉奇來到中國，在中國社科院發表演講。乘公共汽車前往听講的學生不顧主辦單位的反對，把整個演講大廳及走廊都擠得水泄不通。在演講結束後的提問時間里，一名意大利語專業的學生站起來說︰“我並不是來問問題的，因為我從學會閱讀起就一直閱讀您的書，我已經知道您的答案了。我到這里來是為了代表我本人和我的同學向您表示感謝……我感謝您，我們感謝您，因為通過您的作品，您教給了我們兩件世界上最重要的東西︰勇氣與自由……請您不要死……我們非常需要您。”

　　盡管在一部分中國女性讀者的眼中，法拉奇顯得有些“怪異”，因為她早年就發誓不結婚，不生孩子，從事連男人們都無法望其項背的新聞事業，但在中國真正的知識界，法拉奇還是被人們敬重有加的。這主要是因為她已經成為一種反對暴政和人類邪惡勢力的象征，是因為她的作品和她的日常生活緊密聯系在一起。她始終在身體力行自己的信仰。無論在越南戰爭、海灣戰爭，還是在對卡扎菲、霍梅尼、基辛格、鄧小平的采訪中，我們都能極其強烈地感受到法拉奇其人及其信仰的內在魅力。我相信，我們每個人都會被其作品所透露出來的那種激情、真誠與正義感的力量所感動。

　　如果說“神話就是與某種儀式聯系在一起的敘事故事”的話，那麼，法拉奇無疑已成為當代神話。她運用文學化的新聞工作表達自己，並把她本人的一切突顯在作品的內容中。我們在她的作品中與她共同經歷冒險事件，共同體驗愛情滋味，共同分擔哲學與政治上的焦慮。正如聖阿里科所說︰“法拉奇把自己造就成了明星，她是現代神話創造過程中的一個典型代表。”猶如當年的格瓦拉、海明威，她是一個魅力四射的人物。

　　《給一個未出生孩子的信》首次出版于１９７５年。它是社會歷史、真誠懺悔與虛構故事的混合物，書一出版便在歐洲大獲成功。《給一個未出生孩子的信》在很大程度上是一部自傳體小說，帶有明顯的時代烙印，它是寫實風格與自由創作自然結合的產物。法拉奇自述，這是她醞釀已久的作品，是她“刻骨銘心的情感經歷這顆精子”和“想像力這顆卵子”天然受孕的結果。《信》的主題不僅僅涉及到文學史上從未接觸過的內容︰一個未婚母親與她腹中胎兒的一段曠世未有的纏綿戀情，而且涉及到人類生與死、愛與恨的深刻懷疑與痛苦思索。無論從哪方面說，《信》都是法拉奇的不朽之作。盡管其篇幅短小，但其含金量較高，頗值得一切想讓其生活變得有些意味，有些分量的人細細品讀。《信》之前的法拉奇總給人一種強大、剛毅、堅韌的形象，《信》之後的法拉奇向我們展示她性格中的另一面。這是一個兒女情長、柔情似水的法拉奇。該書中不乏大段抒情與傾訴衷腸的段落，讀起來讓人感動。但這里需要說明的是，即使是在這樣一個充滿兒女情長的書中，法拉奇那種慣有的斗志和鋒芒、鮮明的政治立場、對現實非議的深刻批判，以及對社會主義的強烈呼喚都是昭彰凸現的。所以這是一部柔中帶剛，剛柔結合的書；是一本完全有必要去讀，並且讀後會有莫大收獲的書。

　　《給一個未出生孩子的信》〔意〕奧麗亞娜法拉奇 著 海南出版社２００２年５月第一版

摘自中國郵政報網站