右派網首頁 | 關於我們 | 最新收錄 | 文庫 | Blog | 聯繫我們 | 留言簿 | 簡體版 
About Us | 右派論壇 | 右派投票 | 政治指南針 | 右派資源 | 
首頁RSS訂閱 首頁RSS訂閱
作者 關鍵詞
作者 關鍵詞


右派資源



責任編輯:九喻

關鍵詞
李柏光 人物 維權 異議人士 民主運動 宗教信仰 
相關文章
牧心:山雨已來︰聖經禁售背後基督教中國化的危機
李柏光:現代自由的源頭,是個體的良心自由
余杰:教廷的綏靖政策與信徒的堅守信仰
陳奎德:海耶克--二十世紀的先知

那美好的仗你已經打過了--悼念李柏光弟兄

作者:余杰
2018-03-21 04:03:18
發表評論 [0] 推薦本文 簡體


驚聞李柏光弟兄突然辭世的噩耗,這是繼半年多之前劉曉波“被肝癌死”之後,又一位好朋友毫無征兆地離開,而且是同樣的一種不治之癥︰肝癌。

肝癌似乎成了中國異議人士的“第一殺手”。在中國的政治情勢極端惡化的今天,我得不到足夠的信息,無從判斷李柏光是不是像劉曉波那樣“被肝癌”;但肝病至少與惡劣的生存環境有必然的關系,中醫說“怒傷肝”,以李柏光“路見不平,拍案而起”的性情,在處處皆是不公不義的中國,他能不怒嗎?他能不傷肝嗎?

在北大校園與李柏光初識

我與李柏光認識,是在一九九九年的北大校園里。那時,我剛剛出版洛陽紙貴的處女作《火與冰》不久,因此逐漸認識了一些“有志青年”,如許知遠、滕彪、楊子立、蕭瀚等跟我一樣在北大求學的、不同系科的朋友。我們常常在宿舍、未名湖畔、萬聖書園、雕刻時光咖啡館等處相約聊天。我們也經歷了校園社團“時事社”被解散、校園雜志《微光》被停刊等事件,開始感觸到如影隨形的大學保衛處以及隱藏在大學保衛處背後的國保特務的可怕力量。

正是那個時期,大約是楊子立的介紹,我見到了常常到北大食堂蹭飯的李柏光。他早已從北大法學院博士畢業,原本在海南大學有一份穩定的教職,結果因為參與中國民主黨的活動,被國保警察盯上。他不堪其擾,遂從大學辭職,放棄了房子和薪水,返回北京成了一名一無所有的“北漂”。

第一次見到李柏光,我有些驚訝︰居然還有這麼“土”的博士!他剛剛三十出頭,卻已是半禿頭,皮膚黝黑,一看就是常常下地干活的農家子弟。他不修邊幅,身穿一套不合體的劣質西裝,里面是一件領口都已磨破的白襯衣。如果走在街上,不會有人相信他是北大法學博士,而會以為他是剛到北京打工的農民工。

那時,李柏光的精神已處于某種高度緊張狀態,他跟我們見面時,不由自主地會掃視四周有沒有閑雜人等。他說,他曾經在路上被秘密警察綁架,場景如同“六四”後劉曉波被綁架那樣︰他正在街上匆匆行走,一輛面包車突然停在街道旁邊,從車上沖下四條漢字,不由分說將他架起來扔到車上。然後,車子迅速啟動,周圍的人根本不知道發生了什麼事情,一個活生生的人就這樣人間蒸發。途中,那些特務故意羞辱他,幾雙皮鞋同時踩在他身上,最惡劣的一個特務頭子甚至直接踩在他臉上,還不準他動彈,一動彈就是拳打腳踢。他的這種經歷,直到十多年之後,我才親身經歷到。

為什麼擁有北大博士的光環、已經是讓人羨慕的大學教師,李柏光卻自我選擇一條少有人走的荊棘路,淪為“國家的敵人”?李柏光說,他不能忍受沒有公義的社會,他在湖南農家長大,家中一貧如洗,且時時受到貪官污吏的欺壓。他發誓通過苦讀改變命運,不是像《紅與黑》中的于連那樣絞盡腦汁打入上層社會,而是掌握法律武器幫助比他更“低端”的同胞。他還告訴我,收到北大博士班的錄取通知書時,他一度爬到樓頂想跳樓自殺--因為他身無分文,根本無法完成學業。這個細節讓我極為震撼。

苦難不一定是生命中的良藥。周永康、徐才厚、郭伯雄、孫政才等腐敗官員,早年都是苦孩子出身,苦難的經歷讓他們變本加厲地索取、肆無忌憚地作惡。而對于李柏光來說,他要將苦難當作上帝賜予的禮物,“你若不壓橄欖成渣,它就不能成油;你若不投葡萄入酢,它就不能變成酒”。苦難讓他懂得了什麼是愛,什麼是公義,而他的一生都將為愛與公義而奮斗。

在方舟教會與李柏光的弟兄之愛

那些年,我與李柏光常常相聚,一起討論中國未來的民主轉型,以及我們可以做些什麼;我們也一起尋求真理與信仰,我們幾乎同時深切地感到,民主無法成為一種終極理想,民主無法讓我們安身立命。異見知識分子陣營中的各種紛爭、嫉妒、仇恨,讓我們看到人性的不可靠和聖人崇拜的虛妄。

那些年,李柏光一邊利用法律專長,幫助別人做法律咨詢;一邊介入圖書出版業,以“書商”的身份賺錢糊口。他先後翻譯並出版了英國作家塞繆爾斯邁爾斯寫的《品格的力量》、《信仰的力量》、《金錢與人生》等書籍,卻叫好不叫座。他出書的時候,首先看這本書的精神質量,而不是它有可能到達怎樣的銷量,所以他靠書商的事業沒有賺到多少錢。他曾跟我說,要去家鄉當礦老板,賺一大筆錢來幫助更多朋友。但我知道他根本不是當老板發財致富的料,勸他不要去做此類事情。以他的單純誠實,那個人心比煤炭還要黑的行業,豈有他的存身之地?果然,幾個月後,他回北京,沮喪地告訴我們,不僅沒有賺到錢,還被人騙走了一筆積蓄。

李柏光比我更早成為當局眼中的“敏感人物”。二零零四年,他的律師生涯遭遇重大挫折,他被當局抓捕然後“取保候審”。在此期間,他有了更多閑暇時間,來到我們剛剛成立的、小小的方舟教會,跟我們一起主日禮拜、周間查經。那時,我剛剛受洗幾才個月,對聖經真理所知不多,我們便一起互相攙扶著、跌跌撞撞地往前走,往前面有光的方向走。

聖經中說,“凡祈求的,就得著;尋找的,就尋見;叩門的,就給他開門”,果然,一年之後,聖靈打開了李柏光憂憤孤苦的心門,他向教會提出要參加最近一次的洗禮。

二零零五年七月三十一日,方舟教會在北京郊外懷柔的一處水庫舉行洗禮。那一天,我們在天還未亮時就出發,乘坐妻子以她任職的公司的名義租來的一輛大巴車,早早來到水庫旁邊。大家布置好洗禮所需的一切,天剛剛亮,還沒有一個游人前來。那一天,受洗的有七八個弟兄姊妹,他們都換上雪白的洗禮袍,排成一派,其他的弟兄姊妹簇擁著他們,然後大家一起詠唱贊美詩。歌聲在青水綠水間傳揚,驚動了水中的魚兒和天空的飛鳥。

洗禮開始了。李柏光排在第一個,他緩緩地走下階梯,邁入清冽的水中。牧師扶著他,讓他仰面向天浸入水中,然後再從水中起身。那一刻,他成了新造的人;那一刻,便是天使也要為之歡呼。

然後,每個新受洗的弟兄姊妹都當眾宣讀自己的見證。李柏光的見證寫得最長,讀的時候,他激動得全身都在顫抖。他講到赤貧的童年,講到在北大“頭懸梁、錐刺股”的苦學,講到從事民主運動和法律維權過程中所受的打壓和迫害,他的身心已然傷痕累累,上帝親自撫摸和醫治了他。

方舟教會因為聚集了不少人權律師、異議作家、六四受難者、上訪村的訪民,多次受到警方的騷擾。有一次,警察破門而入,李柏光挺身“舌戰群警”。警察說︰“拿出身份證來!”李柏光則說︰“你們必須先出示警官證!”警察說︰“不準對著我拍照,我有肖像權!”李柏光說︰“公務員在執行公務時沒有肖像權!”警察說︰“按照《國務院宗教事務條例》,你們是非法聚會!”李柏光說︰“《國務院宗教事務條例》只是法規,未經人大批準,不是法律。而憲法規定公民有宗教信仰自由,我們遵從憲法,不承認《國務院宗教事務條例》。”他引經據典,頭頭是道,讓那些本來就是法盲的警察啞口無言。後來,李柏光將這些“實戰經驗”編輯成小冊子,免費散發給農村的家庭教會,教他們如何拿起法律武器捍衛自己的權利和自由,效果非常好。很多農村教會的弟兄姊妹打電話給他表示感謝。有一次,甚至出現了這樣的戲劇性的場景︰當警察正在沖擊一見河南的農村教會時,他們立即打電話給李柏光,李柏光就在電話中教他們如何應當警察,對方現學現做,居然讓起初氣焰囂張的警察慢慢軟了下去。

二零一六年春,我與王怡、李柏光應邀赴美參加“宗教自由與法律研討會”,會後有幸在白宮受到小布什總統的接見。我們各自分享了信仰見證,也介紹了中國的宗教信仰自由狀況,並對美國如何促進中國的宗教信仰自由提出一些建議。會見結束後,布什總統送給我們每人一個銘刻著他名字的領帶夾,另外送給我和王怡的妻子各一枚袖扣。布什總統對李柏光說︰“你還沒有結婚,你得不到這件禮物了,等你將來結婚了,我再補送給你。”幾年後,李柏光跟一位同樣敬虔愛主的姊妹結婚了,不知道他再度與布什總統見面時,有沒有向其討要這份遲到的禮物?

再後來,李柏光遷居南京,我們很少見面。二零一二年,我離開中國之後,我們再也沒有見過面。

李柏光與譚嗣同︰烈士精神與批判意識

李柏光以一種特殊的方式成為殉道者,讓我想起清末戊戌變法中的殉道者譚嗣同。

李柏光與譚嗣同都是湖南人,都有一種“湖南騾子”的激情、堅韌與固執。他剛剛受洗之後,無時不刻攜帶著一本大字本的聖經。他告訴我︰“只有拿著聖經,我才有安全感。”他原本非常推崇美國黑人民權運動領袖馬丁路德金,原本計劃出版其傳記和文集。在編輯工作中,他發現馬丁路德金有過婚外情、嫖妓等惡行,立即就放棄了這個即將完成的計劃,全然不計前期的投入全部化為烏有。他如此決絕地說︰“我不能忍受這個如此敗壞之人!”我勸他說,上帝也使用罪人完成某些特別的使命,我們每一個人都是無可救藥的罪人,不能如此裝備齊全。然而,李柏光生性就嫉惡如仇,不接受我的勸告,去做別的工作去了。

譚嗣同所生活的清末,跟今天的中國頗有相似之處。譚嗣同面臨著中國傳統政治秩序瓦解,以及文化價值和基本宇宙觀所造成的“取向秩序”解紐這雙重危機,這也是那個時代的中國士大夫階層所共同面臨的政治、文化和信仰危機。思想史家張灝在《譚嗣同的烈士精神與批判意識》一書中指出,譚嗣同的烈士精神由其世界意識、唯心傾向以及超越心態熔鑄而成,又糅合墨子摩頂放踵的任俠精神、普救眾生的大乘菩薩精神以及基督教士冒險犯難的傳道精神,成為一種“沖決網羅”的生命哲學。譚嗣同在《仁學》中高舉一種極端的批判意識,為了體現“仁”的精神信念,任何外在的制度、法規、習俗、儀式,甚至學說、理論都可能構成障礙,因此都要超越,都要否定!譚嗣同的烈士精神和批判意識在後世中國知識分子心靈中產生極大回響。

李柏光就是這樣一位深具烈士精神與批判意識的信仰者。近二十年來,在中國涌現出的近百名風頭浪尖上的人權律師群體中,李柏光是最早步入這一領域、擁有最高學位和最豐富的實踐經驗者之一。他低調、謙卑、熱忱,仿佛生活在另一個世界里。我跟他一起吃飯時,他通常顧不上品味飯菜的味道,狼吞虎咽地填飽肚子,就眼楮發亮地跟我們探討法律、政治和信仰等方面的議題。若是在美國,以他的睿智和口才,必定可以當上法官或議員。可惜,在日漸陷入黑暗的中國,他無法施展全部的才華,反而成為黨國的眼中釘、肉中刺。

李柏光對基督信仰有一種熾熱的體驗,很多溫吞水式的教會大概不習慣他的這種熾熱。每當他听到那些來教會的上訪村訪民講述其冤案,立即不厭其煩地向他們提供免費的法律幫助,最後必定告訴他們說︰“真正的公義只有到上帝那里才能獲得,趕快信主吧!”那一刻,他仿佛不再是巧舌如簧的律師,而成了忠心傳講上帝之道的牧師。

在我所認識的朋友當中,李柏光的生活最為簡樸、最為單調。他如清教徒般刻苦己身、知行合一。他使用的公文包,跟陳定南的公文包一樣破舊不堪;而那件縫縫補補的白襯衣,十年如一日地穿在身上。他在北京生活了多年,一直沒有購置自己的房子,因為租房,常常被警察趕來趕去。不知他遷居南京、結婚成家、生養孩子之後,有沒有固定的收入,有沒有自己的房子?而他的驟然離世,他的妻子和八歲的孩子,將來該如何生活?

上帝讓我與李柏光在生命中最美好的那段時光相遇相知,一起走了一段有風有雨的天路歷程。此後,我們又被上帝像撒種一樣撒在不同地方,但我們彼此掛念、彼此守望、彼此代禱,在屬靈的意義上,我們並未分別。

如今,上帝早早地歇了李柏光弟兄在地上的工,盡管我不明白上帝這個計劃的美意所在,但我願意含著眼淚對已經在彼岸的李柏光弟兄說︰“那美好的仗你已經打過了,當跑的路你已經跑盡了,所信的道你已經守住了。從此以後,有公義的冠冕為你存留,就是按著公義審判的主到了那日要賜給你的;不但賜給你,也賜給凡愛慕他顯現的人。”那麼,剩下來的,就是我們的事了。



--原載︰《民主中國》,2018-03-17
http://minzhuzhongguo.org/MainArtShow.aspx?AID=99201



—————————————————
⇒ [ 右派網 http://www.youpai.org/big5 ]


Bookmark and Share







最新评论
  • 2018-04-18  [可惜杀得少]: 枪毙一个共匪 拯救千条人命
  • 2018-04-16  [黃偉棠]:我支持媒體有新聞自由 我支持媒體有新聞自由
  • 2018-04-14  [黃偉棠]:偉人也通常是壞人 英國的艾克頓勳爵有講過權力
  • 2018-04-13  [good article]:good article good arti
  • 2018-04-13  [大廚]: 歷史雖然常充滿巧合, 很多事情, 往往出乎
  • 2018-04-13  [黃偉棠]:新聞媒體很重要(媒體很重要) 新聞媒體有監督
  • 2018-04-13  [黃偉棠]:美國不是帝國主義國家,美國不是帝國主義,美國
  • 2018-04-12  [早立]:东方太陽又红 人民將再受火烤 毛太陽在大陸
  • 2018-03-31  [早立]:歌颂偉大领袖 將比毛一世死得更惨 中共又迎来
  • 2018-03-29  [死5毛]: 中国大陆人民从1949年后进入水深火热中,

  • 每日舊文回放
  • 樊弓 :資本主義與失業
  • 彭小明 :我雖不是教徒,畢竟我有良知
  • 陳民彬 :“融冰之旅”對台灣只不過是“寒冰之旅”
  • 邵建 :北洋時期的“五毛黨”
  • 陳民彬 :西方左派向恐怖主義精神投降
  • 胡平 :我們應該有一部《殉難者傳》
  • 曹長青 :給一人辦報等于報喪
  • 袁曉明 :美國初選︰各領風騷兩三周
  • 余杰 :奶粉、孕婦與自由行



  • 右派網首頁  關於我們  右派論壇  右派資源  聯繫我們  政治指南針  作者登錄  

    右派網logo © youpai.org, All Rights Reserved.