右派網首頁 | 關於我們 | 最新收錄 | 文庫 | Blog | 聯繫我們 | 留言簿 | 簡體版 
About Us | 右派論壇 | 右派投票 | 政治指南針 | 右派資源 | 
首頁RSS訂閱 首頁RSS訂閱
作者 關鍵詞
作者 關鍵詞


右派資源



責任編輯:九喻

關鍵詞
卑賤的中國人 書評 倫理道德 中國社會 柏楊 奴才 
相關文章
Joshua Philipp,林樂予:中共對美國的“超限戰”
余杰:殺人黨從未改變
林忌:習近平的毛魔之路
Federico Jim nez Losantos:共產主義,被封殺的記憶

醬缸中的蛆蟲,不是丑陋,而是卑賤

作者:余杰
2018-03-11 05:33:49
發表評論 [0] 推薦本文 簡體


--《卑賤的中國人》自序

人若自潔,脫離卑賤的事,就必作貴重的器皿,成為聖潔。
--聖經

我到台灣訪問時,雜文家柏楊已經去世,我無緣與他見面並向他表示感謝--他的作品是我少年時代精神啟蒙的引信。

若要列舉中學時代對我的價值觀的形成最具影響力的書,柏楊的《丑陋的中國人》必定是不能漏掉的一本。在八十年代末喧囂與騷動的中國,那本印刷和裝幀極為粗糙、或許是盜版的《丑陋的中國人》,跟甦曉康的《河殤》、何博傳的《山坳上的中國》、劉曉波的《審美與人的自由》、金觀濤的《興盛與危機︰論中國封建社會的超穩定結構》等書一起,並排放在我的枕邊,時時加以翻閱。這些書點燃了我對自由和正義的渴望。柏楊說︰“中國人,是一個迷失在濃厚醬缸里的族群,需要警醒。”他描述的中國人的種種丑陋面,都在我身邊真切發生。“丑陋的中國人”是二十世紀末的“知識人”在沉痛反省之後,向自己民族所發出的一記刺耳警鐘。

在沒有網路的時代,我歷盡艱辛,找到所有柏楊在中國出版的著作。如果少年時代沒有讀過柏楊那嬉笑怒罵、汪洋咨肆的雜文,我或許不會那麼早從中共的愛國主義洗腦教育中掙脫出來。前輩作家王鼎鈞評論說,柏楊本是小說家,首創以長篇小說的手筆寫雜文,塑造中心人物,組織邊緣情結,使“亂臣賊子懼”而有娛樂效果。從十五歲起,我從刻意模仿柏楊的雜文寫法,邁出了文字生涯的第一步。

沒有在柏楊生前與之見面,是我的一大遺憾。如何彌補未能與柏楊“同游”的遺憾呢?我去了台南的柏楊文學館,也去了綠島人權園區中當年的監舍“綠洲山莊”。我步入柏楊坐過的那間牢房,炎熱的六月,火燒島真如火燒。我在綠島人權紀念碑上看到了柏楊手書的那句痛徹肺腑的話︰“在那個時代,有多少母親,為她們被囚禁在這個島上的孩子,長夜哭泣!”

于我而言,向柏楊致敬,還有一件更重要的事情可以做︰寫一本跟《丑陋的中國人》相媲美、 甚至超過它的書。從下筆第一篇文章,到結束最後一篇文章,中間橫亙著十九年時間,這本書,就是《卑賤的中國人》。

中國人,你為何“自願為奴”?

一九八四年,柏楊受邀訪問美國,在愛荷華大學演講〈丑陋的中國人〉,批判中國人的“葬、亂、吵”、“窩里斗”以及“不能團結”等,歸結到“中國傳統文化中有一種濾過性 病毒,使我們子子孫孫受了感染,到今天都不能痊愈”。訪美的最後一站是紐約,當他再一次把中國傳統文化形容為“醬缸”時,一名听眾提出不同看法︰“世界各國到處都有唐人街,中國人應該感到驕傲!”柏楊回答說︰“唐人街不但不是中國人的驕傲,而是中國人的羞恥,看它的葬、亂、吵,和中國人對自己中國人的迫害與壓榨,實在是應該自顧形慚。”次年八月,《丑陋的中國人》由台北林白出版社出版,一時洛陽紙貴。緊接著,大陸版、韓文版、日文版、英文版紛紛問世。此後十多年,關于此書風波不斷,柏楊由此成為華人世界第一代“公共知識份子”。

“丑陋的中國人”這一富于刺激性的說法,在海峽兩岸和海外華人社會同步引發自五四時期魯迅的“國民性批判”之後又一輪民族性反省的高潮。八十年代後期,這本書在中國引起的轟動比在台灣還要大,那時正是中國思想解放的黃金時代,柏楊這位外來者不經意間成了點火者。在我的中學時期,柏楊是中國讀書人心目中的“文化英雄”,“有井水處必有柏楊”,連中學語文老師都拿柏楊的文章來當範文。

柏楊行文江河萬里、 逸興揣飛,《丑陋的中國人》不是嚴謹的學術論著,柏楊本人並未對“丑陋”作出具體的定義。學者姚立民在《中國傳統文化的病癥--醬缸》一文中,梳理出“醬缸文化”的若干表現︰對權勢的崇拜狂;自私與不合作;淡漠、冷酷、猜忌、殘忍;文字欺詐;對僵尸的迷戀和膚淺虛驕等方面。其實,在我看來,中國人的“劣根性”,已非“丑陋”一詞所能形容,更準確的概括應當是“卑賤”。如果說柏楊在國民黨統治的台灣看到了“丑陋”,那麼我在共產黨統治的中國則看到了“卑賤”--跟“卑”有關的詞語有卑劣、卑鄙、卑微、卑下等,但都沒有“卑賤”的含義那麼豐富和深刻,它背後有一種自我作踐並自我炫的“自願為奴”心態。

生活在十六世紀、三十三歲即英年早逝的法國學者波埃西,在學生時代完成的習作《論自願為奴》,意想不到地成為最早討論權力如何異化人性的杰作。在這本書中,作者只想弄明白這個問題︰為什麼會有那麼多人、那麼多城鎮、那麼多民族,有時候竟能夠忍受一個獨夫暴君的為所欲為?億萬民眾,何以低著腦袋,戴著枷鎖,奴隸般地屈從?他的結論是︰是人民自我奴化,自割脖子。“他們可以選擇做臣民,也可以選擇做自由人;他們可以拒絕自由,戴上枷鎖,認同其不幸,或者繼續其不幸。”波埃西進而揭示了暴政的構成及其運行的奧秘︰獨裁者高高在上,他手下有五六個心腹,這些人手下還有五六百個下屬,然後有五六千個爪牙,一直往下形成一張巨網,所有人都被網羅在其中。

每個國家,都會有“自願為奴”的群體或時代。但惟有在中國,“自願為奴”者的比例接近百分之百,暴政延續的時間也最長--許多曾遭中國嘲笑的、茹毛飲血的“落後國家”,如今都已爭取到民主自由,只有中國仍被冰凍在前現代的“秦制”之中。“自願為奴”者的最大的人格特征和精神癥候就是“卑賤”,從義和團到紅衛兵再到“小粉紅”,從馮玉祥到周恩來再到溫家寶,此類自以為聰明的奴才,滿坑滿谷、 數不勝數。我想,或許我可以寫一本《卑賤的中國人》?

真正完成《卑賤的中國人》這本書,非得要等我逃離中國之後。或許,只有身處異國他鄉,才能具備觀察和批判中國人“卑賤”特質的距離感,不再是“不識廬山真面目,只緣身在此山中”。換言之,惟有逃離醬缸,才能發現醬缸中蛆蟲般的人生是何等不幸。

蛆蟲們從不仰望星空。先後兩任中共 外交部長,都以“卑賤”為美、以“卑賤”為榮。唐家璇說︰“如果中國共產黨不偉大光榮正確,那為什麼十四億生命願意投胎到中國來?”李肇星說︰“你是一個中國公民,還有什麼比這個更光榮的?”無疑,這類人物就是我在書中要猛烈批判的對象。

中土已無“知識人”,舉世同唱“和諧歌”

“卑賤”人格由太監文化、優孟文化和流氓文化三者合力形 塑而成。我在此處所謂的“卑賤”,不是指社會身份和經濟地位上的卑賤,而是指精神和人格層面的卑賤。底層社會和邊緣游民當然有卑賤的一面︰我不會像動輒“自我感動”的左派人士那樣,用“政治正確”的原料塑造“窮人高尚”的謊言;反之,我從加爾文神學的精髓“人的全然敗壞”出發,發現窮人與富豪和權貴一樣,都是全然敗壞的罪人。窮不會讓窮人變得更善良、更純潔。電影《盲井》中的故事不斷地在現實生活中上演︰有農民工花錢買來智障少年,假裝是自己的弟弟,將其帶入礦井深處謀殺,然後向礦主訛詐賠償費。這已然發展為一條生財之道。礦工之“心黑”,與煤老板之“心黑”相比,似乎毫不遜色,人心之“黑”比煤炭的顏色更“黑”。

在本書中,我的重點不是討論底層社會“黑惡化”的趨勢,作家廖亦武在其《底層訪談錄》中早已提供了無數鮮活的素材;我將著力于梳理中國“知識人”精神與人格沉淪的脈絡。顧炎武說,士之無恥,可謂國恥。晚明時士大夫的心靈潰敗,跟今日中國“知識人”的賣身求榮何其相似!今天的中國,如同歐威爾 筆下的“動物農莊”,如同老舍筆下的“貓城”,如同宋澤萊筆下的“血色蝙蝠降臨的城市”,是非、善惡、正邪,完全顛倒。有良心和正義感的人,活得無比艱難;卑賤者偏偏如魚得水、 飛黃騰達。

史學大師余英時提出 “知識人”這一概念,“知識人”是文明的守護者,是卑賤者的天敵。余英時倡導將“知識分子”一律換為“知識人”,“過去‘分子’用得太可怕了。分子是右派分子、壞分子,什麼都在里頭。我要恢復人的尊嚴”。由此,他提出了對“知識人”的全新定義︰“中國知識人在自己的專業之外,還必須發揮公共知識人的批判精神,不為‘勢’或‘錢’所屈服。”以此衡量,當下之中國,誰符合“知識人”之 標準?

當今中國,竊取“知識人”之 冠冕的,偏偏是那些卑賤者。倡導“新權威主義”的學者蕭功秦,先捧薄熙來的臭腳,然後向習近平三跪九叩,夢寐以求“被御用”而不得,宛如失戀者一般哀怨;號稱“中國站起來了”的作家摩羅,早已忘記自己曾以“恥辱者”自居,搖身一變成為向希特勒舉手致敬的納粹分子,得到官家賞賜的研究員職稱;《環球時報》總編輯胡錫進,苦口婆心地勸誡人民要理解和容忍腐敗這一“普遍現象”,自己卻因公款旅游而遭到主管單位《人民日報》通報批評,並在民間自發評比的“人渣榜”上名列榜首;百歲老人楊絛去世,她留下的文章可以熬成一大鍋讓文青們食指大動的“心靈雞湯”,長壽是中國人最高的信仰,誰敢對長壽者不敬呢?這些人不符合余英時所說的“知識人”這個概念--他們有知識、有文化,卻沒有脊梁和良心。

在臭氣燻天的醬缸中,豈有冰清玉潔的身體與閃閃發光的靈魂?那些以“知識人”自居的“大師”,個個與獨裁者“精神同構”。首先,他們都是“大中華膠”,一說起“祖國統一”,便兩眼放光、 全身顫抖。中研院院士、著名作家、名教授,統統解不開大一統之魔咒,即便實現民主化的台灣,也有陳映真、李敖、朱雲漢、彭明輝、林中斌之流,欣欣然加入“中國掘起”之 “大合唱”,偏偏看不到舞台背後普羅大眾的斑斑血淚,真是“不向蒼生說人話,偏向強權唱頌歌”。其次,他們都有“偶像崇拜”情結,從孔夫子崇拜到毛澤東崇拜,從溫家寶崇拜到習近平崇拜……第一個泡沫破滅了,就塑造第二個,樂此不疲、 永不休止。沒有偶像,他們就活不下去。 誰要戳破偶像,他們就跟誰過不去--我自然成了他們的眼中釘。第三,他們又都是“斯德哥爾摩綜合癥患者 ”--這個心理癥狀早該改名為“北京綜合征”。被非法軟禁並被警察毆打的藝術家艾未未,到了德國之後卻大肆贊美中國是法治國家,出國才學會“愛國”;被薄熙來抓捕判刑的記者姜維平,為參與整肅薄熙來的習近平而大聲鼓掌,無視習近平是加強版的薄熙來的事實,進而誹謗獄中的勇士劉曉波。從英雄到小丑的轉換,是 何其迅捷!

中國人需要“心理革命”和“治療文化”

《卑賤的中國人》這本書,只是邁出第一步--揭露事實、指出病癥。如何醫治、如何 讓中國人脫離卑賤的人格和精神狀態,我並沒有現成藥方。
德國心理學家約阿希姆.馬茨在東德政權下度過大半生,後來供職于教會救濟會,在政府的監視和教會的限制下,艱難地從事心理治療工作。在搜集了數千個病例之後,他驚訝地發現,精神疾病的患者來自社會各個階層︰“全東德人民的生活方式已嚴重失常,其範圍不僅囿于政治和社會領域,也波及到科研、經濟、法律、藝術、教育,直至人際交往、日常文化等各個社會層面,更重要的是對個體心理結構也產生了影響。”他又發現,造成民眾精神疾病的罪魁禍首,乃是專制體制本身︰“長期的紀律教育、宣傳蠱惑以及不容任何異見的偏狹做法,帶來的結果必然是將外在的強制力轉化為內在的壓抑。這一體系會長久地向個體施加影響,直至個體在心理機制上最後徹底完成自我奴化的過程,完成自我破壞的轉化。”
馬茨本人以“內在的流亡者”自居,他對體制有過反抗,付出了女兒失去升學機會的沉重代價。但他坦然承認自己只是作了“有限的反抗”,他願意深入思索過去慘痛的歷史,進一步認識個體的過錯和責任,而不是統統推卸到替罪羊們或政府的頭上。于是,他寫出《情感堵塞︰民主德國的心理轉型》一書,寫作也算是一段自我療救的過程。

馬茨在分析東德官方的宣傳術時指出︰“黨的宣傳手段就是表決心獻忠誠、粗鄙的政治口號、 荒謬愚蠢的政治運動,還有明目張膽的公開扯謊。所有一切的背後,其實都隱藏著一套心理戰術。”這仿佛就是對習近平時代的中國最強有力的描述。馬茨指出,在黨的控制和規訓之下,出現了兩種人︰第一種是受控于這些宣傳的人,簡單而天真,他們整日疲于奔命,無暇顧及其他,就像動物一樣,需按照主人規定的時間表得到馴養。第二種是有些不同意見的人,但在常年累月的宣傳中,他們的自主性和活力會被消磨殆盡。還有一些會被政治宣傳的粗俗和膚淺激怒的人,他們在理智和情緒上都出現強烈的抗拒和反感。然而,一旦表達出口,馬上就會受到懲罰、羞辱和排擠,當壓力持續到一定程度的時候,他們的憎恨和憤怒便會自行慢慢消化,直到最終放棄排斥和壓力以獲得解脫,或者干脆與施暴者同流合污。

對此兩類人,精明的獨裁政權作出了不同的定位與安排。“第一種人已習慣于服從,他們可以日復一日 年復一年地一直順應地生存下去。第二種人經歷磨難和摧殘,可以說更具備接班人的條件,他們在事業上發展的領域寬廣無比,無論是在黨政國家機關、 國家安全部門,還是軍隊和經濟文化高層。”如果說第一種人的特征是愚蠢,那麼第二種人的特征就是卑賤。愚蠢者是獨裁帝國的群眾基礎,卑賤者卻能躍升至統治階層。在中國,曾被劃為“右派分子”的朱基,需要何其隱忍,才能重新獲得黨的信任,熬成國務院總理?而長期被中國主流學術界排斥的諾貝爾醫學獎得主屠呦呦,在諾獎頒獎典禮上居然開口感謝毛澤東,難道是出于某種怪異的受虐狂心態?明明已成為美國人、在美國智庫任職的華裔學者李成,卻又不遺餘力地為中共辯護,並用色彩斑斕的學術包裝紙來包裹這團“敗絮”。在此,我先指出他們的卑賤,進一步的心理分析,有待受過心理學訓練的後來者完成。

跟民主德國政權相比,中共政權更加殘暴、下流和粗陋--共產主義的“東方化”,出現了中國、北韓、紅色高棉這樣的怪胎。未來的中國,需要有一本中文的《情感堵塞》,需要經歷一場“心理革命”,以及隨之而來的“治療文化”。因為,與制度轉型相配合的,是心理和精神轉型。一個公平與正義的國家,不可能靠一群卑賤者來建設完成。“卑賤”的人格和精神,構成了專制肆虐的土壤;若不破除“卑賤”的人格和精神,自由與秩序永遠不會從天而降。



--原載︰《自由亞洲電台》,2018-03-06
https://www.rfa.org/mandarin/zhuanlan/wenyitiandi-cite/yujie-03062018151844.html



—————————————————
⇒ [ 右派網 http://www.youpai.org/big5 ]


Bookmark and Share







最新评论
  • 2018-04-18  [可惜杀得少]: 枪毙一个共匪 拯救千条人命
  • 2018-04-16  [黃偉棠]:我支持媒體有新聞自由 我支持媒體有新聞自由
  • 2018-04-14  [黃偉棠]:偉人也通常是壞人 英國的艾克頓勳爵有講過權力
  • 2018-04-13  [good article]:good article good arti
  • 2018-04-13  [大廚]: 歷史雖然常充滿巧合, 很多事情, 往往出乎
  • 2018-04-13  [黃偉棠]:新聞媒體很重要(媒體很重要) 新聞媒體有監督
  • 2018-04-13  [黃偉棠]:美國不是帝國主義國家,美國不是帝國主義,美國
  • 2018-04-12  [早立]:东方太陽又红 人民將再受火烤 毛太陽在大陸
  • 2018-03-31  [早立]:歌颂偉大领袖 將比毛一世死得更惨 中共又迎来
  • 2018-03-29  [死5毛]: 中国大陆人民从1949年后进入水深火热中,

  • 每日舊文回放
  • 樊弓 :資本主義與失業
  • 彭小明 :我雖不是教徒,畢竟我有良知
  • 陳民彬 :“融冰之旅”對台灣只不過是“寒冰之旅”
  • 邵建 :北洋時期的“五毛黨”
  • 陳民彬 :西方左派向恐怖主義精神投降
  • 胡平 :我們應該有一部《殉難者傳》
  • 曹長青 :給一人辦報等于報喪
  • 袁曉明 :美國初選︰各領風騷兩三周
  • 余杰 :奶粉、孕婦與自由行



  • 右派網首頁  關於我們  右派論壇  右派資源  聯繫我們  政治指南針  作者登錄  

    右派網logo © youpai.org, All Rights Reserved.