我知道，同樣的事情也發生在其它城市。比如都靈。盡管都靈創造了意大利，但現在它看上去已不像一座意大利城市。看上去更像達卡、內羅畢、大馬士革、貝魯特。比如威尼斯。在威尼斯，聖馬可大教堂廣場上的那些鴿子一直由于擺滿"商品"的小地攤而被迫遷移，我想即使是奧賽羅也會輕易感覺到一種病態的氣息。比如熱那亞。這座具有魯本斯曾經熱情贊美過的神奇大教堂的城市，一直被他們佔領。如今，它看上去恰如一個已被強奸的美婦人日益使人厭煩。比如羅馬。這是一座每一個充滿了謊言、偽裝的犬儒主義政治派別經常都在為它們贏得未來的選票而算計的城市，是那位教皇為他們提供其庇護的城市。（教皇大人，為什麼即使以那位上帝的名義，你仍然不會把他們帶進梵蒂岡？顯然，要是那樣，他們就必須應該做到不要在西斯廷教堂和拉斐爾的油畫上撒尿。）這兒的有些事情，我真的不理解。在意大利，他們不稱他們是真主的兒子，而稱他們是"外國勞工"。或者稱其為"從事某種職業的手工勞動者"。我並不懷疑他們中的某部分人在從事工作。一些意大利人確實已經通過這樣的方式變成了小財主。他們在舌爾群島休假，去紐約的繁華商業區買床單。他們羞于成為體力勞工和農場工人，決不把自己與無產階級聯系在一起。但對于那些我談到過的人，他們究竟是什麼樣的工人呢？他們究竟做的是什麼樣的工作呢？如果意大利的徹底無產者不再願意提供手工勞動，那他們又以何種方式來謀生呢？在城市以兜售商品為借口安營扎寨？游蕩？並破壞我們那些具有歷史意義的建築物？一天禱告五次？然而，有些東西，我還是不理解。如果他們真的很窮，那麼是誰給他們提供錢讓他們乘船航行或劃小舢板來意大利的呢？是誰給他們一千萬里拉（因為買這樣的護照至少要一千萬里拉）讓他們購買假護照的呢？看來，奧斯瑪本拉登確實不僅在用靈魂，而且也用不動產在實施一種征服。

　　很好，即使他不是那個給他們錢的人，這種形勢也仍使我煩惱。即使我們的客人是絕對清白的，即使他們中沒有一個想去摧毀比薩斜塔和喬托尖塔，想讓我穿上長袍，想讓我在一個新的宗教審判的火刑柱上被燒死，他們的存在還是會讓我感到驚恐。它使我不舒服。無論是誰輕松或樂觀地接受這種形勢都是一個錯誤。如果有人將沖擊意大利和歐洲的移民浪潮比做發生在19世紀後半葉，或更有甚者，比作發生在19世紀末和20世紀初涌入美國的移民潮，那將是一個更為嚴重的錯誤。現在，我來告訴你為什麼。

　　不久前，我才突然明白了那無數個優秀部長們（這些人在過去的幾十年里在意大利一直享有極高的聲譽）中的某一個所說出的那句話。"是的，我叔叔也是一個移民！我仍能記得他當時拎著他的小紙板箱去美國的情景。"或其他一些與此思路相近和相同的話。不對，我的朋友。不，這完全是兩回事。基于兩個十分明顯的理由，這種說法並不成立。首先，發生在19世紀後半葉的美國移民潮不是在暗中進行的，也不是靠由那幫能夠對它施加影響的人所表現出的威脅手段來實現的。是美國人自己需要它，通過一項特殊的國會議案來推進了它。"來吧，來，我們需要你。如果你來，我們將給你一片美好的土地。"美國人甚至還拍了一部關于它的電影。這部電影由湯姆克魯斯、尼科爾基德曼擔綱，最使我震撼的是影片的結尾。有這樣一個鏡頭︰兩個貧窮的主人公進行比賽，看誰先跑到那一片他們都想宣稱為屬于自己的土地，在上面插上一只小白旗。自然，只有最年輕、最強壯的人才能得到它。有人被作弊的馬鞍纏住，他們中的一些人在這個過程中喪了命。就我所知，意大利絕不可能通過任何國會法案來邀請，甚至推動我們現在的客人離開他們的國家。絕不會說什麼"來吧，來，我們真的需要你。如果你來，我們將在切安提（Chianti）送你一個小農場"。他們到我們這里來，完全出于主動，靠的是可憐的橡皮筏和對那些想把他們遣送回去的海口官員的百般抵賴。在我看來，已經發生的一切不像是在移民，更像是一種由神秘的力量導演的入侵。這種神秘的力量令人擔憂，因為它除了傲慢，既不溫柔也不憂傷，並且還受到玩世不恭的政治家們的保護。這些政治家睜只眼，閉只眼，也許閉上了兩只眼。我絕不會忘記去年那些偷渡者聚集在意大利大教堂為簽證而滋事的情景。不會忘記那些被扭曲的野蠻的面孔，那些高舉的拳頭，那些恐嚇與威脅。不會忘記那些邪惡的尖嘯，這些尖嘯又一次把我帶回到霍梅尼的德黑蘭。我絕不會忘記，因為我即使在我的家中也能感覺到被他們的野蠻所冒犯，因為我感覺到已被那些部長們戲弄，他們對我說︰"我們也想驅逐他們，只是我們不知道他們隱藏在什麼地方。"壞種！他們就在大教堂、中心廣場，並且成千上萬，他們的確是壞蛋，但不是東躲西藏的壞蛋。要驅逐他們，他們必須要做的是，讓他們排成隊，"先生，請走右邊這條道"，然後把他們護送到港口或機場。

　　第二個理由，我親愛的那位拎著小紙箱的叔叔的佷兒，即使是一個學齡兒童，我想都會明白。這兒有兩個因素需要說明。第一個因素，美國是一個大陸國家。在19世紀後半葉，當美國國會對移民大開綠燈時，這片大陸實際上人口嚴重不足。人口的大多數集中在東部的州。換句話說，這些州更靠近太平洋，中西部居住的人很少。加利福尼亞實際上沒有人居住。顯然，意大利不是一個這樣的大陸性國家。它是一個非常小的國家，根本不存在人口匱乏的問題。第二個因素，美國是一個非常年輕的國家。如果你沒有忘記獨立戰爭發生在18世紀末，你就能推算出，它僅僅不過才200年的歷史，你也能理解為什麼它的文化特性仍然不能被很好地定義。另一方面，意大利是一個非常古老的國家。它的歷史至少可以追溯到3000年以前。它的文化特征非常明顯，我們就直說吧，這種特征主要與一種被稱為基督教的宗教和一個被稱為天主教會的教會聯系在一起。平時，像我這樣的人都愛說一句口頭禪︰天主教會與我無關。但兒時所發生的一切肯定與我有關。不管我喜歡不喜歡，它肯定和我的生活有一種密切的聯系。怎麼會不是這樣呢？我出生在一個充滿了教堂 、女修道院、基督、聖母、聖人的環境里。我來到這個世界上听到的第一首音樂是教堂的鐘聲，就是帳篷事件期間被那位穆安津尖歷的叫聲所吞沒的佛羅倫薩大教堂的鐘聲。我是在這種音樂、這種環境中長大的。通過這種音樂和環境，我知道了什麼是建築，什麼是雕刻，什麼是繪畫，什麼是藝術。通過教會（後來，我脫離了它），我開始拷問自己，何為善，何為邪惡，並且根據上帝……

　　你看出來了？在此，我又寫道"根據上帝"。盡管我完全是一個世俗主義者，一個無神論者，但我還是被天主教文化所浸染，它仍然是我用來表達我自己的某種方式。啊！上帝，我的上帝，感謝上帝，听從上帝，可愛的耶穌，善良的上帝，聖母馬利亞，這兒一個基督，那兒一個基督。對我來說，這些詞出現得如此自然，幾乎出自一種本能，以至我並不認為我是在說它們和寫它們。你真想讓我把它們擱置一旁？盡管我絕不會原諒天主教，數個世紀以來，它的那些丑聞令我痛心，其中，最突出的就是曾經把我祖母（我可憐的祖母）燒死的宗教審判。我從來不曾和牧師們融洽相處過，也不喜歡他們的祈禱，但我真的喜歡教堂的鐘聲。這鐘聲撫慰我的心靈。此外，我還喜歡那些有關基督、聖母、聖徒的雕刻和繪畫。事實上，我有一個收集聖像的嗜好。我還喜歡修道院和女修道院。它們給我一種寧靜的感覺，有時候我甚至會嫉妒住在里面的人。那麼，還是讓我們承認吧︰我們的大教堂比清真寺和猶太教堂更美麗。你同意嗎？它們同時也比耶穌教堂更漂亮。請注意，我家族的墓地是新教樣式的。它接受所有宗教的死者，但它是一個新教墓地。我的一位曾祖母是威爾斯聖公會教徒。我的一位姨婆是福音傳教士。我對我那位聖公會教徒的曾祖母一無所知。但我卻知道我那位福音傳教士的姨婆。當我還是小女孩的時候，她常帶我到佛羅倫薩的瓦本齊（Via de Benci），她所屬教會的集會上去，並且……啊，上帝，對此，我是感到多麼厭煩啊！和這些信徒在一起，我感到非常孤單，他們除了唱贊美詩什麼也不做。牧師看起來也不像是牧師，除了讀《聖經》，再也沒見過做別的。那教堂看上去也不像座教堂，除了一個空空蕩蕩的布教壇、一個巨大的十字架，什麼也沒有。沒有天使，沒有聖母，沒有香火。我甚至沒有聞到香火的氣息，但這氣息卻彌漫在我們經常去的附近的十字架教堂（Basilica di Santa Croce），那兒擁有這些東西。我非常熟悉這些東西。我願意再告訴你一些事情︰在托斯卡納我意大利的家中，現在都還留有一個很小很小的祈禱室。祈禱室的門總是關著。自從我母親去世後，就再也沒人進去過。只是我偶爾去一趟，去打掃灰塵，去看看老鼠是否在那兒做了窩。盡管我有一種非宗教的教養，但我在那兒仍然能感受到一種心靈的安適。盡管我有一種仇視教士的傾向，但我仍是會被那兒的一種漫不經心的悠閑自在所感動。我相信，絕大多數意大利人都應該為這同一件事情懺悔。（即使意大利共產黨的頭目貝林格也應該像我一樣地懺悔。）



－－原載︰《世紀中國》http://www.cc.org.cn