善良的上帝！（這兒，我們又提到它。）我想告訴你，我們意大利人的情況與美國人不同。在美國︰少數民族和宗教團體相嵌交錯，近百種文化融合在一起，曾經對每一個進入者開放，但同時又有能力來阻止這種進入。我想告訴你，基于非常明顯的原因，我們的文化特征是如此確定，並且又通過好幾百年的時間來塑造成型，它無法承受由那些想以各種途徑改變我們生活方式的人構成的移民浪潮。這些人試圖改變我們的價值觀念。我想告訴你，我們沒有空間來容納那些穆安津、伊斯蘭寺院的尖塔、虛偽的絕對戒酒主義者，沒有空間來容納他們該死的中世紀、該死的長袍。即使我們有空間，我也不願意給他們。因為這就相當于拋棄但丁、達芬奇、米開朗基羅、拉斐爾，拋棄文藝復興、復興運動，拋棄那種無論好壞我們都曾經為之奮斗並且已經贏得了的自由，拋棄我們出生的土地。那將意味著把意大利給他們。我不想給他們意大利。

　　我是意大利人。那些時下把自己當成美國人的傻子是錯誤的。我決不會申請成為美國公民。幾年以前，一個美國大使根據名人慣例主動提出要我加入美國籍，在謝過他之後，我對他說︰"先生，我非常依戀美國。我總是和它爭論，總是責備它，但我仍然深深地依戀著它。對我來說，美國就是一個情人，不，是丈夫。對他，我總是充滿忠誠，即使他沒有睡在我身邊。 我關心我的這個丈夫。我不會忘記，要是他當初沒有麻煩自己卷入那場與希特勒和墨索里尼的戰爭，我想，我今天就得說德語。我不會忘記，如果他不曾對甦聯保持警惕的眼楮，今天，我恐怕就得講俄語。我關心他，並且喜歡他。比如，我喜歡當我返回紐約，把護照和綠卡遞過去時，那些海關人員對我滿臉笑意，並且說'歡迎回家'的情景。那態度看上去多麼大方，多麼充滿感情。我還記得美國一直就是那些沒有祖國的人們的庇護所、容身地。但我已經有一個祖國，先生，意大利是我的出生之地，意大利是我的母親。我熱愛意大利，先生，如果接受美國國籍，這無異于放棄我的母親。"我還告訴他，我的母語是意大利語，我用意大利語來寫作，鑒于此，我只是用英語來翻譯我的作品。恰如我用法語來翻譯一樣，感覺它仍是一種外語。接下來，我告訴他，當我听見馬梅利16寫的《國歌》時，我的心情是多麼難以平靜。當我听到"啊，意大利，我的兄弟，醒來吧，醒來馬梅利……"時，我的喉嚨會哽塞。我甚至不會注意到，當歌聲走調時，它是多麼難听。我只想；那是我出生地的國歌。當我看見白、紅、綠三色旗飄揚時，我也會有一種心潮起伏、喉頭哽咽的感覺。當然，不是體育館--那些小流氓揮動的三角旗。我有一面用有100多年歷史的白、紅、綠三色旗。它布滿了污班、血跡和老鼠啃出的孔洞。盡管它中間有一些薩伏依王朝17的盾形紋章（雖然沒有加富爾18，沒有維克多 伊曼紐爾二世19，沒有效忠于盾形紋章的加里波第20，我們就不可能統一意大利），但我還是把它看作黃金，視為珍寶。天啊，我們為這面旗出生入死！被吊、被射、被斬、被那些奧地利人、那位教皇、摩德納的那位君主、那位極端反動的保守派分子所殺。這面旗伴隨著我們共同經歷了復興運動、意大利的統一、卡索的戰爭和抵抗運動。我外曾祖父的父親喬巴托（Giobatta）就曾經在科特頓和蒙太羅為這面旗戰斗過，並且被一顆奧地利人的子彈射穿了身體。我父親的叔叔們在卡索的戰壕里為這面旗承受了各種痛苦。為了這面旗，我父親在特斯特鎮被法西斯納粹分子抓捕並折磨。在抵抗運動期間，我全家都在為這面旗戰斗，我也如此。為了公正和自由，加入了名為艾米利亞的戰斗，當時我14歲。第二年，當他們叫我離開自願者意大利自由軍團時，我感到非常自豪。耶穌、馬利亞，我從來都是意大利的戰士！當我發現由于這次離開可以得到14450里拉時，我不知道該不該接受它。就我對我祖國應盡的義務而言，接受它，似乎是不妥的。然而，我還是接受了它。因為在家中，我們誰都沒有一雙完好的鞋。我用這些錢為我和我的妹妹們各買了一雙。

　　很明顯，我的祖國，我的意大利並不是今天的意大利。不是那些富于心計的、粗俗、肥胖、聾啞、得意忘形之人的意大利，這些在50歲時只關心他們的退休金，唯一的熱情是國外度假和足球賽事。不是那些腐朽、愚蠢、懦弱、貪婪小人的意大利，這些人把他們的女兒送到貝魯特的某個妓院為的是能夠和好萊塢的某位明星和名歌手握握手，但如果奧斯瑪本拉登的敢死隊隊員把幾千名紐約人化作一座看上去像咖啡渣一樣的灰山，他們又會竊笑不止地說︰這是美國的罪有應得，活該。我的意大利不是那些骯髒、虛弱、缺乏靈魂、專橫與無能之政黨的意大利，這些政黨只知道怎樣讓他們的候選人坐上議員、部長或市長的交椅，而不知道何為真正的得到和失去。不是那些黑色和赤色法西斯主義者的依然是墨索里尼風格的意大利，這些法西斯主義者總是讓你想起伊諾 o弗拉羅的那個恐怖的笑話︰"在意大利，有兩種法西斯主義者︰法西斯主義者和反法西斯的法西斯主義者。"不是那些地方行政官和政治家們的意大利，這些行政官和政治家由于對正確動詞時態的無知經常在他們的任職期間在電視屏幕上犯些極其荒唐的句法錯誤。（比如，你不會說︰"If it was"，這樣你真是頭蠢驢，你會說"If it were。"）也不是那些年輕人的意大利，這些年輕人，由于受著相同的教育，沉浸在一種最可恥的無知和最令人痛心的淺薄之中，沉浸在虛無之中。所以，他們也會鬧出許多拼寫錯誤和句法錯誤，如果你問他們，誰是燒炭黨人21？誰是佩利科22？誰是馬志尼？誰是阿澤利奧23？誰是加富爾？誰是維克多伊曼紐爾二世？他們會愣著眼楮，伸出舌頭看著你。他們什麼都不知道，或最多知道如何在一個和平和民主的時代去扮演一個令人愜意的有抱負的恐怖主義者的角色，知道如何把臉藏在滑雪面罩後面去揮舞黑旗，一群小傻瓜。低能的蠢貨。我的意大利甚至不是那些夸夸其談的蟻蟲們的意大利，這些人在讀到這些後，肯定會由于我寫出了事實的真相而嫉恨我。在吃飽喝足之後，他們會詛咒我，並希望我被他們保護的人中的一個人，即奧斯瑪本拉登殺死。不，不是這樣︰我的意大利是一個理想的意大利。它是我從少女時代就開始夢想的意大利，當時我被開除出意大利自願者軍團，心中充滿幻想。它是理智、高貴、勇敢的意大利，所以，也是值得人去尊重的意大利。這是一個即使被沉默、被嘲弄、被侮辱，也會讓每一個想冒犯它的人必遭大難的意大利。讓那些從我這兒把它奪走的人，那些侵犯它的人見鬼去。因為這些侵犯者無論是拿破侖的法國人，還是弗朗西斯約瑟夫的奧地利人，無論是希特勒的德國人，還是奧斯瑪本拉登的同志們，對我來說全都一樣。不管他們侵犯它，用的是大炮，還是橡皮筏，都一樣。為此，我祝願你有一個充滿感情的告別，通過親愛的佛雷科，我已經預先告訴過你︰不要再問我什麼。我最討厭的就是被卷入到無用的爭論和乏味的爭吵之中，我已經說了我必須說出的一切。憤怒和自豪讓我這樣做。年齡和一種清醒的認識允許我這樣做。但現在，我必須回去接著做我的工作了。我不想被打擾。敘述結束了。

注釋︰
1. 　　托里諾（Torino）︰即都靈（Turin）,意大利一城市的名字。--譯注
2. 　　錫耶納（Siena）︰意大利在中世紀重要的商業城市，地處意大利中部。因位于南向通往羅馬的路線上，所以，在倫巴第王統治時期曾出現繁榮。--譯注
3. 　　阿爾菲耶里（Vittorio Alfieri）︰意大利悲劇詩人，生于1749年，死于1803年，他的作品大多是寫自由戰士與暴君之間的斗爭。--譯注
4. 　　塞內加（Seneca）︰古羅馬雄辯家、悲劇作家、哲學家、政治家。公元1世紀中葉羅馬學術界的泰斗人物。--譯注
5. 　　馬澤伊（Philip Mazzei 1730-1816）︰意大利醫師、商人和作家，杰斐遜的朋友。美國獨立戰爭的積極支持者。--譯注
6. 　　貝卡里亞（Cesare Beccaria 1738-1794）︰意大利學者，因提倡刑法改革及經濟分析而著名。-譯注
7. 　　羅西尼（Rossini 1792-2868）︰意大利作曲家，以其歌劇著稱。主要作品有歌劇《塞維利亞的理發師》、《威廉o退爾》等--譯注
8. 　　多尼采蒂（Denizetti 1797-1848）︰意大利作曲家，一生創作歌劇60余部，較著名的有《拉美摩爾的露西亞》、《帕斯考萊先生》等。--譯注
9. 　　阿維羅伊（Averrees 1126-1198）︰伊斯蘭哲學家，將伊斯蘭傳統學說與希臘哲學融為一體的著名學者。
10. 　　托爾克馬達（Torquemado 1420-1498）︰西班牙第一任宗教總裁判官。在他任職期間受火刑而死的人達2000人之多。--譯注
11. 　　布魯內萊斯基（Brunelleshi 1377-1446）︰意大利文藝復興時著名的建築師。其最大的建築成就表現在佛羅倫薩大教堂的穹窿頂上。--譯注
12. 　　吉貝爾蒂（Ghiberti 約1378-1455）︰15世紀前期佛羅倫薩主要青銅雕刻家。作品獨具特色，既優雅生動，又制工精細。---譯注
13. 　　穆安津（Muezzin）︰指在穆斯林清真寺尖塔上報禱告時間的僧人--譯注
14. 　　皮洛士（Pyrrnic）︰古希臘伊庇魯斯國王。--譯注。
15. 　　貝爾尼尼（Bernini 1598-1680）︰意大利建築家、雕塑家和畫家，是17世紀意大利巴洛克藝術風格的代表人物。--譯注
16. 　　馬梅利（Mameli 1827-1849）︰意大利愛國志士、詩人、國歌作者。學生時代就開始寫愛國詩歌。1847年寫成《意大利兄弟們》（國歌）。--譯注
17. 　　薩伏依王朝（house of Savoy）︰歐洲歷史上著名的王朝，1862-1946年統治意大利的宗室。--譯注
18. 　　加富爾（Count Cavour 1810-1816）︰皮埃蒙特政治家，使薩伏依王朝統一意大利的主要人物。--譯注
19. 　　維克多伊曼紐爾二世（Victor Emmanuei Ⅱ.1820-1878）撒丁-皮埃蒙特國王，意大利統一後的第一個國王。--譯注
20. 　　加里波第（Garibaldi 1807-1882）︰意大利民族統一運動著名領袖，杰出的游擊戰專家。--譯注
21. 　　燒炭黨人（Carbonaro）︰指19世紀初期意大利倡導自由、愛國思想的秘密團體燒炭黨的成員。他們的活動為意大利統一（1861）的復興運動鋪平了道路。--譯注
22. 　　佩利科（Pellico 1789-1854）︰意大利愛國者、戲劇家。他的戲劇、詩歌與散文，尤其是《我的獄中生活》一書，至今仍擁有眾多的讀者。--譯注
23. 　　阿澤利奧（Azeglio 1794-1866）︰意大利貴族、畫家、作家和政治家，民族復興運動中的溫和派領袖。--譯注



－－原載︰《世紀中國》http://www.cc.org.cn